“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
/ K0 K* d( n! C8 b2 a% k0 D# y; ?& [2 e2 ]1 ?2 Z' F
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
1 B8 R4 h9 }# d
" k6 [; L1 p h没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
. Z' I9 X* R% o3 u) G* }( G6 ~; J- I4 W* x0 Q6 I; c
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:/ S6 p/ L; O4 U1 n: I5 y0 l
6 Z8 f& q8 C5 e: ` w# v
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。0 H# t. e& w/ {4 i8 [
) p1 N+ D2 W; n1 l! Z1 @- ~' Q而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
$ `. r R3 |. u6 X" _ c8 c5 Z. T$ `# J
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
0 L' J& W4 o! S" R O1 e; A# N; s4 Y$ d( c
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
: e3 r5 G, j# r4 u' i- ~$ |0 v: y3 B5 q# t
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
1 G, o8 k6 _+ f6 A# \“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
4 D- x7 z7 x0 n" F. _) ^他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。2 l! [7 n! `: o: d4 p* E- o
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
" j/ `2 R) r8 Y. ^% s什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
/ B# w7 v" v' I9 _! A+ Q
, E: k' ?; n# E) s“如何使文章按中央的要求能够让人看下去” C( r' H. e I$ }
+ P" V2 p0 L# k- k! H9 f( Y 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
$ i+ \2 f. a& b4 _% V u% _9 `$ ~; F 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
2 q8 P7 A: ~$ g- ^- J$ _1 B( _# `2 j一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
# E5 d- j ?/ @7 b2 O% ~- S二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
# Q: |9 }. o% O) E, ?5 f) ^. D5 y! M三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
5 y7 H$ X, |5 A胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
( w( }1 z+ q3 ~$ S$ z' P新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
. ^/ {7 }& b: u1 } g9 B/ p2 I" \- M$ ~3 Q
“写的愈长看的人就愈少”0 u' U, }4 p, J( f0 P( s( |
z f$ B9 b4 j, w' I, D& o2 b
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:" I/ X, k2 i" E! {
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。) |# G8 @2 Y% M8 _; l
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
+ g" t/ O+ @: p/ K( H K5 s胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
# Z5 y7 a& Q: c* z主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
2 y; |7 a1 `3 ^; j% R8 U
" | Z" \- u D7 ?/ ?“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
1 ^: r! k- {- y3 D+ ~' H" A: D9 V l( `
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:/ C+ H0 X. h6 N7 X. J3 `
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。9 |& W% U" e- G# o" V$ ?; h
|