“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
" g4 Q/ h, Y: }6 `5 Z7 l. ^
/ M# r/ m* R y. W+ D 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
& \& Z$ ?' o: }
; n7 {+ R- g% H9 r. f没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。9 t. N. ~4 ~$ Z- r0 }$ b% C" O- k$ O
7 W( V3 M b$ P1 n6 k
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:% S/ M d5 n# q* M4 M1 O8 P# x( A2 E
! D: X7 k- a3 C# R& b0 x
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
4 l) m6 e( M- c4 s2 e7 P
0 H0 R9 c9 @ ]( g0 k) k而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
: j, X: u7 ]5 }6 l& B9 N+ z
. c+ O; |# K4 q8 w; I. a4 R毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
8 O2 [/ P6 s+ l" q5 k! v" O# [( U3 C5 k8 p. H+ x
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
0 C1 N- V& _- q& w$ v9 z# M8 t" \; K" v) o0 a1 D1 }8 s# t# _
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
/ A. v+ C# x0 h' ~" U- J3 q“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”/ U; x2 C, p' K9 f. @6 I' Z
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。) z! w% x& U' v4 L
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:9 T& M% ]! D3 t8 e
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
# }4 s" W1 ]" R; e
0 x- m |# h- `. o. U# _“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”& |* i# o/ H0 P; w: N. }4 O6 J
* P5 S, m5 t. O$ V 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。4 p: `9 Z0 j. a6 F+ C" Q: t
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:( h6 E2 s ?! @/ l7 ^
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。4 r! h" D8 `3 ]' r; E0 z
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。$ Z3 I4 @! F, z4 V( b4 C- E2 b3 ~
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。4 ?! L1 U# j; p- R! |: T8 ?/ g
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:# c9 {2 R8 o' ] L; y
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
U3 R; D" }( z/ r, p2 _! S$ i& S' U2 ]3 i
“写的愈长看的人就愈少”
7 B! q4 @- B( g( ?' V, R
4 q$ s- Z/ o2 g" f% W2 C. \6 s$ q 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
. I/ j$ ]1 u6 d2 ]话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。8 F* I* q; ~ z* W$ n1 ~
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。6 }7 R' O M) m M
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:# n$ F6 w e; L3 z0 B8 l7 d$ }
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
& P4 v+ m; E) T: p/ B/ O2 H, q: u1 Q- @' s' l% S# Z: T% x$ i
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”% I2 v& H" _! v7 t
. I/ [3 B/ @2 p; w1 T& r 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
! s& L% Z) Y- u- e8 c# l; w 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。9 q$ z6 @ F) E& x/ Z3 O
|