向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

邵恒春

7 [4 |2 O* U* g3 U

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

, b5 L: d9 r" g ?7 e( E # w9 i/ z% X8 z+ s j% V+ D P

 

7 Y/ s) s( c8 a4 U6 M4 c' ] M

    : X4 n- |: H3 k7 d# P9 M: kfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

# y0 e# i! c4 T S+ {mso-line-height-rule:exactly"> 

7 u% X) q. Y, X+ y& M8 b( h 4 ~7 O" t. j _. Y2 h

' R& s3 ]# A( U" K; c/ I4 G! s6 P, Ymso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

! \* s' W4 b6 P& g+ G" i . D; f" ~& x8 L

& k8 R7 Z- T4 _ z( F. V4 W- Y+ { mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

- P/ a) t0 t5 o/ g% e

 

5 q6 ~+ C Z& @- Y% E & u3 j1 c m' X# ~

    ' S x F# L( b9 M! K& R8 m font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

    , Y* b9 _0 S- |font-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

2 T, H; T# |" x. x

 

W; B, @. ^; h

' ~; K( ]7 e2 `6 D: j- n. ^2 @ mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

) j, |$ k; a% O3 s 2 N# T( W* W- A/ B( H. E7 I' n, `: D

 

$ d5 c8 Q6 b0 A8 U

    9 g x1 A @$ n font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

5 S( t6 u; F) _ 3 A' Z( j: l5 c; Z% }4 }1 [, z

    0 w7 o& S ~: C, d) }, f font-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

, u- \' r+ e' D4 e) t* C ( k% ?) v7 e7 P" c

    ! f2 l: z. m8 ?2 D" cfont-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

3 W; @. k7 j; }. P ; E9 z3 q9 p _, q$ b

    ( S' ]- |1 |, K5 h- D; D font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

* o6 I/ _0 [# J% O, F X* O

    / G4 f( D& `; x/ q$ x' hfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

    * K$ U/ z; G' d" r' ofont-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

: x. t7 {0 \- Y( c( l( f7 Z

 

" x) V1 b4 [6 H! l( y mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

 

! D4 G- @( o3 v) P c4 }! m& M5 U

    & b8 V) p/ Z0 _! C' J font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

" ?. r6 Z' j7 I1 ~$ ^$ s! {

    & S$ C1 | H m& V. O5 Pfont-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

% j% C. ]! \' F7 y1 x5 }' J/ K 2 d F& H$ Y8 u" g/ r. Q

    5 }4 c, R' p" W6 |( Wfont-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

. C# G* A& t: l: @8 l, }% l V- Q

    9 n3 ]9 g7 h: Z. ~# Q" v4 U0 A M) Y font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

7 r9 O6 X( [ m4 A2 @5 d# s/ B& n

    ' E9 } V9 u) T0 q8 jfont-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

8 L. p& C' `7 B/ g

 

9 j3 @+ w2 e+ C1 Q 2 L+ r! m# }; T' W

+ K$ V, k/ U$ e+ X2 v# W mso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

: i/ ? C# m5 [ p

 

    0 A- f7 ^4 n" l! |font-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

    # R3 x8 u# w l, B1 N9 Z. F* T( d" e: dfont-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

    @0 O2 |/ p+ t6 R, O font-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

8 e' g( ~8 p' V

    8 D5 c* W- y& O9 G. Zfont-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

9 v, g1 \( S5 f1 `7 ]% v# p 7 A8 A" T+ |' M

    5 a9 I1 s1 x8 [' Z6 Lfont-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

* [$ I( j$ h/ y, {8 z

 

] [8 A" o2 Z) ?4 u' j

/ E2 O9 F, `( rmso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

1 D5 x2 D8 h& ~' x

: }+ w s/ Q# `; Zmso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

& Y6 w8 I' M1 j4 N" s, T" O

/ Z, E0 k# A" C! r" Zmso-line-height-rule:exactly">) n u' H" R B3 A, Hfont-family:仿宋_GB2312"> 

" U1 c' ]3 d. W1 W. k# y& |

    7 B' D; U0 A+ g5 b% b6 qfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

    5 ^( f7 s3 u9 z3 C' mfont-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

* n" ?' S# J6 a: x. p0 @, ^$ ? t

 

, [8 X$ z5 l( u7 v0 f 1 q `; Z$ q% c& v9 W

! ]0 d" z% H( [- r3 B4 }/ }* h( g% T mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

 

    3 d; p- |' {: Z" f3 \2 ` font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

    7 a0 J- a9 q0 ? A: ~& ~4 bfont-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

2 G5 A& r0 ]9 q1 P1 b4 F L) H

    1 G) `$ L& @4 T. P; _ font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

    " y3 p p p5 ? font-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”