向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

邵恒春

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

: ^3 W7 H1 H8 v4 ` ! X3 a' R7 `7 }! |+ u

 

+ I, x. T9 o8 B) f% v$ A

    3 A0 F2 d( m/ ^8 I1 y& o$ B, Efont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

" Y2 N( M7 H$ J' Z- q , |! ?+ M' s8 @) Z" \3 W6 [

' M. _" f4 `% B+ e. X, B0 Q$ h& umso-line-height-rule:exactly"> 

1 {/ g/ u+ t$ {4 T

9 h5 i% V* s( k3 y mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

8 T7 u. f) U& I4 v- _- L/ w 5 q$ B3 h2 S5 o6 \# a0 T

t2 I8 |, y) s" e2 e mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

: D' k; W- Y8 @7 P " G7 Z0 i; H1 T& b' ]3 {

 

    ! S) {3 R0 f$ b font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

8 U; _: I9 G7 A( R9 x4 n) E4 ? 6 ~; w7 R1 C4 ]# c

    % ~: q9 ]$ @/ e9 ~" }, ifont-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

 

$ Z1 \* a2 g8 n1 f/ y' V

' _7 C+ h* z+ t4 Y mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

 

r' K1 i$ L1 F' O- z1 z$ h8 s# Z % {; I5 U5 n' s o+ o9 |# K

    . q3 I0 D) ?6 D. W font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

    5 \, M- I" t w- l font-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

7 T0 U6 X% \8 [* P: r. p; q

    ' D8 I4 V1 e: {+ J2 S. B font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

# w2 b' U; ]2 ?& k/ I

    ' ?6 x/ a! Z. k2 Y, D0 T" P font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

4 {( r. b+ Y1 l: ^

    / ^' w0 u8 J8 q+ m# } l font-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

. r7 {0 _+ ~$ u$ X

    % y% u' S% N! J. r- I0 A font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

 

/ P: ]( x9 Y' ]# y* k! f1 y4 Z

( ~( R% A' X% Y* u mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

& e; r- u$ E( f; K& V

 

: V# Q. Y% ?6 r6 x# |) `) b9 d " l. M3 p" I( U% x( N n& h2 M: C

    - ?6 x" k# k" X% y font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

6 M* F z G$ n' u5 g/ B

    7 N) U2 U/ J9 S* { font-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

( Q& S7 N* i. u8 O/ V4 d3 G5 u

    $ p( K7 |3 Z M, D) V. ?) }% o' F font-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

% W3 F- M: v# \7 m # `# h! O. G3 V; S2 V/ o3 ]1 M

    " O3 C( G" C+ y font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

    8 X& |/ J0 }% @5 Q! o, K& Z vfont-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

* L7 O$ s, R/ P7 E/ E1 U$ k

 

% x& I& m4 R# x: _0 H A

0 V3 P8 W& g8 s+ N3 \" Kmso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

/ X% e r& D( P8 L! ]+ k

 

7 Q( m* v6 K; Q& s K6 Z

    - m( J8 ^4 L! c: U' Lfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

) `/ i2 Z; _+ V/ r8 F' z; ~ * W" L% ~6 A2 E( [0 J ~

    : n. h$ M2 \4 u6 A# x, Q% m1 o font-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

% i$ S1 F7 H/ K N

    ( Y2 L8 Z/ F$ y7 Z! I [4 v4 nfont-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

    / }# |0 V+ q5 @font-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

* ^: t" G" r% D( d( j+ A

    " N) h/ N3 P9 X3 I2 hfont-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

1 k, m! ?$ [: V5 m2 s4 a5 k

 

; w, c& x% q: L: y + F2 E. f4 n* N# T8 u$ K" h( J

8 `+ l3 D) T9 A: ^9 j1 zmso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

$ [( ~7 u) c% I+ S % Y; m6 t1 z I& v7 k( w% v

2 E5 l2 j1 D5 b. ?: ]9 [mso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

+ h% u8 H( J$ O( f4 Hmso-line-height-rule:exactly">/ _2 ]% k7 I1 Z3 V! K9 u$ Pfont-family:仿宋_GB2312"> 

    5 h3 f8 c' ?, X! \: j, g font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

$ M: v. I2 Q) F2 S6 a$ m6 O ! @0 Z/ y* h" o8 u

    . r; ]9 e- D, p8 v- p font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

 

9 T, M9 a) p& G# p- Tmso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

; G6 T' \2 k B. e' M! V% e3 z

 

+ g+ t- V3 J# a

    , s( v' Y7 j2 r1 b8 W& x5 g: {* Q font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

* A; J! m+ Q8 `5 p8 W. u# \ 7 r1 ~8 c/ C. w& H

    1 G6 E1 d& l) F1 r; |( O6 z font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

    " T8 k& ]& ^1 a+ g font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

# ]% A' t# b$ \. K

    0 @$ B2 @; Z) y) Wfont-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”